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ALEJANDRO PÁEZ VARELA es un escritor y periodista nacido en Ciudad Juárez, 
México. Como periodista ha sido subdirector del periódico El Universal y de la 
revista Día Siete y editor de los diarios Reforma y El Economista. Es autor de la 
“Trilogía del desencanto”, compuesta por las novelas Corazón de kaláshnikov 
(Planeta, 2009. Reedición Alfaguara, 2014), El reino de las moscas (Alfaguara, 
2012) y Música para perros (Alfaguara 2013); y autor del libro de crónicas No 
incluye baterías (Cal y Arena, 2010), entre varios otros en co-autoría. 
Actualmente es socio fundador y Director de contenidos del diario digital 
SinEmbargo MX (www.sinembargo.com).  
VV.AA.: Alejandro, la primera sección de nuestras preguntas busca indagar
en tus años de formación y tu vínculo con el periodismo, si puedes contarnos 
libremente… 
P.V.: Yo solo tuve una duda con respecto a qué iba a hacer en la vida. 
Entre los cuatro y seis años quise ser el Llanero Solitario o bombero, pero 
el resto del tiempo no tuve duda de que sería periodista, vengo de una 
familia de periodistas; mi abuelo, padre y tíos fueron periodistas. Siempre 
supe que yo también lo iba a ser. 
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Se nace periodista pero también se forma periodista, muchas 
nuevas generaciones se van haciendo acá adentro, ellos crecen y se llevan 
algo de ti. Yo creo que si hay una especie de vena, la vida te pone en una 
situación muy específica para que aprendas, razones y narres en torno a 
un proyecto central, que es lo que tú vas construyendo. 
VV.AA.: ¿Cómo fue tu infancia en Juárez? ¿Puedes contar cómo era el clima?
P.V.: Es muy parecido al que hay hoy. El juarense durante el siglo XX 
convivió con todo tipo de traficantes: el de candelilla, que es una especie 
de combustible; en los años de prohibición en Estados Unidos se 
establecieron en toda la región fábricas de bourbon y se cruzaba el whisky 
hacia EE.UU. Es una condición de la frontera, una frontera que desde 
hace mucho tiempo anunciaba cuál sería el futuro: todas las cosas que 
pasaban en Ciudad Juárez hace treinta o cuarenta años eran el futuro de 
América Latina y no nos dimos cuenta. Los gobiernos se dieron cuenta 
muchos años después que convivían ahí mismo el capitalismo brutal, el 
inicio de la industria maquiladora, las bandas de crimen organizado. 
Estaba conviviendo el comercio intenso y, al mismo tiempo, la división 
entre el primer y tercer mundo. Si tú te parabas en una de las zonas más 
ricas, el Country Club de El Paso, Texas, alcanzabas a ver los caseríos del 
otro lado, los caseríos de la miseria. No tenías que ir a Vietnam o 
cualquier lugar de Asia. Ahí, en tu frontera, estaba pasando el mundo 
que venía. Y ese es el mundo que vemos hoy en América Latina, donde 
las empresas se encargan de dar empleo pero no participan de la 
formación de la gente, de su educación, salud, de aportar para la 
infraestructura básica; donde crece el crimen organizado porque tiene los 
canales para hacerlo, porque simplemente nos dieron un tratado de 
comercio con el primer mundo, pero no nos dieron una cultura de 
primer mundo, como el respeto a los derechos humanos, por ejemplo. 
Mi infancia fue en ese mundo, en un lugar de en medio, que no 
tiene fronteras más que las marcadas por la geopolítica. Una región 
donde hay mexicanos que han ido y venido durante los últimos dos siglos 
y han cambiado una y otra vez de nacionalidad y nadie se ha dado cuenta. 
Creen que con un muro lo van a parar, pero no. Es una simbiosis 
permanente que intercambia, lleva y trae. Ese es Juárez. 
VV.AA.: ¿Crees, en ese sentido, que compartes con otros escritores una
experiencia de vida que puede llegar a circunscribirlos en una generación 
literaria? ¿Te sientes parte de la denominada narcoliteratura, que ha surgido 
como movimiento luego de la Guerra contra el narco impulsada por Felipe 
Calderón? 
P.V.: Respeto mucho a su fundador, Élmer Mendoza, es mi hermano, 
uno de los más grandes escritores mexicanos vivos en este momento, 
representa una corriente muy importante. Él me incluye en su proyecto 
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de narcoliteratura y yo no me siento parte… yo estoy sentado aquí en 
medio de toda esa refriega. Y realmente nunca pensé que algunos de mis 
trabajos pudieran considerarse narcoliteratura, siento que es muy 
temprano para que los autores mismos pensemos en que existe una 
corriente llamada narcoliteratura. Nací en Ciudad Juárez, crecí allí y la 
ciudad marcó mucho de lo que soy. No hay manera de renunciar a lo 
que puedo narrar cuando lo que voy a narrar está contaminado de mí 
mismo o, dicho de otra manera, uno no escribe desde la nada, uno 
escribe desde lo que es y yo crecí en ese ambiente. Lo que está en mis 
libros es lo que me es natural, yo no tenía otra cosa respecto de la cual 
escribir. Yo digo que escribo historias de amor y, ya ven, me salen un 
montón de balazos. 
 
VV.AA.: ¿La “Trilogía del desencanto” es una historia de amor? 
 
P.V.: Según yo son historias de amor. Hace unos días estaba con uno de 
mis amigos comentando que los muertos de mi colonia, de mi 
generación, son muchos, familias enteras desaparecidas, entonces es 
imposible que pueda contar otra experiencia. Eso es lo que pasa con la 
literatura: ¿quién podría narrar un personaje tan oscuro como Jack El 
Destripador sin conocer la neblina de Londres? Arthur Conan Doyle no 
pensaba en un criminal, sino en una historia dramática que había 
sucedido allí. ¿De dónde escribo si no es desde lo que veo? Por eso 
renuncio a la idea de una narcoliteratura. Esos libros son mis lamentos, el 
momento de voltear a ver aquello estando lejos, con mi familia allá. Fue 
duro. 
 
VV.AA.: Aunque has dicho que no te sientes parte de la denominada 
narcoliteratura ¿reconoces la existencia de una literatura que se ha gestado en el 
norte? 
 
P.V.: Cuando volteábamos a ver la literatura que se hacía en el sur 
norteamericano, se miraba siempre hacia lo chicano y de una manera 
despectiva: “hacer la chicanada” quiere decir “hacer las cosas mal”. 
Pensábamos que había una serie de “pachucos”: sombreros, cigarro y 
tatuajes haciendo literatura, nunca pensamos que algo serio estaba 
cimentándose. Y es que cualquier escritor del norte que quería hacer algo 
hace unas tres décadas debía brincar hacia el centro de México o irse a la 
academia norteamericana. En la Universidad de Los Ángeles, 
Universidad de Houston, Austin, la de Miami… se hacía la literatura del 
norte. Pero de alguna manera, las tragedias generan cambios dramáticos y 
en nuestro caso, puso el foco en la frontera. En ese intento por entender 
lo que allí estaba pasando, se encontraron escritores y muy buenos. Más 
bien, había un descuido histórico por el norte. 
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VV.AA.: Tú vienes del periodismo, nos cuentas que tus libros son parte de 
tus vivencias; ¿cómo sientes, entonces, esa profesionalización del escritor?, ¿la 
sientes ahora que estás en un sello tan continental como Alfaguara? 
 
P.V.: Yo estoy experimentando y sudando, todo esto tiene mucho de mí 
y creo que se nota, no es un proceso fácil. Estos meses me he levantado a 
las cuatro de la mañana porque decidí tomar al revés el mundo: en lugar 
de escribir de noche, escribir por la mañana. Y Alfaguara es una gran 
editorial pero no importa dónde esté, yo lo estoy haciendo por disciplina, 
por gusto, por mí. 
 
VV.AA.: Cuéntanos un poco de los pasajes inéditos que aparecen en la nueva 
edición de Corazón de kalashnikov (2009), publicada por Alfaguara. Esto que tú 
le llamas scrap; ¿a qué se debe que utilices ese término?, ¿qué son estos 
fragmentos?, ¿son ficcionales o periodísticos? Ahí se mezclan un poco los 
géneros. 
 
P.V.: Hay de los dos. Casi siempre que estoy jugando con personajes hay 
alguno que me habla y me habla mientras escribo. Hay personajes así, hay 
voces que no me gustan, el tipo está demasiado gritón e histérico para esta 
novela donde los personajes tienen que hablar suave. Entonces, meterlo a 
él es como impostado. Y se queda volando en el scrap. Al terminar de 
escribir una novela quedan cerros de libros sobre mi escritorio, que sirven 
para consultas; después arranco páginas de los vidrios en los que apunto 
ideas, desmonto todo. Eso es scrap, los fragmentos, lo que queda allí. En el 
caso de la novela que mencionas tenía sentido, pues si no lo escribía, se iba 
a perder. Like tears in the rain, dirían. Pues no, que se escriba. Y en algún 
momento, cuando retomé esta novela, que iba a entregar a mi editor, le 
dije que había un montón de scrap y le dije “¿te lo mando?”, y él me dijo 
“mándalo”, y ahí está.   
 
VV.AA.: En tu “Trilogía del desencanto” hay un juego con el misterio. Al 
principio uno no sabe quién es el protagonista, podemos asumir que la 
protagonista se encuentra, finalmente, con el padre, etc. ¿Por qué optaste por 
esa estructura de laberinto e historias fragmentadas? Aunque sean novelas 
autónomas, entre la primera y la tercera hay muchas conexiones.  
 
P.V.: Así lo planeé, casi todas tienen un secretito que guardé en un 
buzón. Alguien que lo lea con detalle puede llegar a encontrar esos 
buzones. En los primeros siete capítulos de la primera novela, si tu sumas 
los números que hay adentro, te va a dar exactamente el número del 
capítulo: “las cuatro veces que ella caminaba por…”. Hay muchos 
secretos de esos. Y son tres novelas, cada una dividida en tres. Cada una 
de éstas dividida en siete. En esa estructura trabajé,  era una especie de 
flor cuando la veías por arriba, una interconexión de personajes: alguien 
que se atraviesa, que transita por atrás, el que aparece por casualidad en la 
selfie de alguien… Dejé deliberadamente abiertos estos espacios. Por 
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ejemplo, Concepción Valles, hacia el final de la novela, encuentra a su 
primer amor, Gamaliel, y lo limpia con una media. Yo no pensé que esa 
era la siguiente novela. Había pensado en otro detalle, pero en ese 
momento me di cuenta de que era ella la que continuaría.  
 
VV.AA.: Las tres novelas están compuestas de tres capítulos cada una. En la 
mayoría los títulos son nombres de mujeres, pero vemos en la última novela, 
Música para perros (2013), que hay dos capítulos que tienen nombres de 
hombres: “El muchacho” y “Graciano”. ¿Hay alguna explicación para ello?, 
¿fue deliberado? 
 
P.V.: Yo vengo de una familia donde las mujeres son muy poderosas. 
Mi mamá, aunque siempre fue muy respetuosa con mi papá, era la que 
decidía finalmente. Era un gobierno completamente de mujeres y Juárez 
es una ciudad de mujeres; un alto porcentaje en la industria de las 
maquiladoras es de empleadas. Los hombres están en la casa sin empleo y 
ellas son las que trabajan. Juárez es lo que es y se mantiene de pie por las 
mujeres, no por los hombres. Juárez es femenino, pese a su rudeza, 
sobrevive por las mujeres: ellas generan el PIB y son las que mantienen a 
las familias unidas, pese al contexto. 
Respecto a los personajes masculinos: mi mamá dirige unos 
albergues para niños de la calle y un día vi ahí a “el Muchacho”. 
Abandonado en un lugar lleno de niños drogadictos. Generaciones 
completas acabadas en Juárez sin que nadie se pregunte qué pasa con 
ellos. A los cinco años están listos para matar. Entonces vi a ese niño 
llegar, no hablaba nada, porque hablaba raramuri y le daba vergüenza. 
Hay otros personajes en El reino de las moscas(2012). Mi idea era que 
terminaras pensando que ni el policía ni el capo eran buenos o malos. 
Los dos son buenos y malos, son hijos de la chingada y a la vez son 
sobrevivientes en el desierto, si se saca la pistola se hace y si se negocia, 
también. 
 
VV.AA.: Nos comentabas anteriormente que tu idea era hacer historias de 
amor, ¿piensas que prevalecen las relaciones amorosas y filiales por sobre la 
violencia? 
 
P.V.: Esa era mi idea pero les voy a contar una anécdota. Cuando 
retomé Corazón de kaláshnikov para Alfaguara leí el texto otra vez, me 
levanté bien temprano y como a las diez de la mañana estaba con un 
nudo en la garganta, unas ganas tremendas de llorar y dije: ¿qué 
chingados escribí?, qué cosa más triste, qué barbaridad, ¿en qué estaba 
pensando? Fue muy impactante para mí, por eso no estoy muy seguro de 
qué escribo. Sólo espero que sirva de algo. 
 
VV.AA.: Entre muchos códigos que uno ve en tus novelas, nos llamó la 
atención la apelación a los fantasmas. Da la impresión de que les das dignidad a 
los personajes después de muertos. Por otro lado, también está presente el 
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código religioso: personajes bíblicos que aparecen, familias atravesadas por lo 
religioso, también los epígrafes que utilizas… 
 
P.V.: El aspecto religioso es clarísimo. Es una novela del norte y el norte 
no es católico, al contrario, está despojado de catolicismo. Muchos son 
protestantes, es un culto mayoritario. Para ello hay muchas razones: las 
migraciones de los ingleses —que eran protestantes— hacia las minas, 
por ejemplo. Yo mismo vengo de una familia protestante, ni siquiera sé 
persignarme. Pero, aunque no católicos, en el norte somos muy religiosos. 
Los narcos son profundamente religiosos, el crimen organizado está 
basado en ideas de la maldad, el bien, religión pura.  
Respecto del tema de los muertos, tengo dos respuestas. La primera, 
es que para contar una historia sobre cosas que pasaron pero no vi ni viví, 
hay que narrarla a partir de los muertos. No hay manera de contar ciertas 
partes más que con la visión del muerto, son una herramienta narrativa. 
El Reino de las moscas comienza en una cantina con Liborio Labrada y su 
hermano Raúl, ambos muertos, sentados con el Cuco Ramírez. ¿Quién 
iba a contar la historia de éste, su degradación, sino a través de los otros 
dos? La segunda es que el mexicano tiene la muerte dentro de la cultura y 
la literatura: Juan Rulfo, José López Portillo y Rojas, Cipriano Campos 
Alatorre, Octavio Paz, entre otros.  
 
VV.AA.: Para ti estas son historias de amor, a pesar de que le llamas “Trilogía 
del desencanto”. Y, efectivamente, la mayoría de las historias tiene un final 
trágico. ¿Por qué estas historias terminan así? 
 
P.V.: Se puede terminar peor. Hay personajes que no la pasan tan mal, 
considerando que viven en una ciudad muy ruda. Cuando se voltea a 
mirar a Ciudad Juárez lo primero que aparece, como la cereza del pastel, 
es la violencia, sin embargo, la realidad es que abajo de eso, las mujeres 
aman, se casan, tienen hijos: hay vida. 
 
VV.AA.: Respecto a la violencia, nos llama la atención la descripción explícita 
de ciertas escenas violentas en tus novelas, por ejemplo, cuando a Juanita la 
sumergen en ácido, la del joven torturado... ¿Nos podrías contar un poco 
respecto de este tema? 
 
P.V.: Y me quedé corto… había mucha tentación de hacer cosas más 
rudas para demostrarlo. No como denuncia, pues yo soy periodista y 
puedo denunciar, sino porque tenía que estar escrito, ¿cómo no iba a 
quedar escrito? Años después de que escribí historias como esas, 
aparecieron los pozoleros, gente que se dedicaba a disolver en ácido a 
personas, pero la historia del ácido y de los senos de la novela es un 
hecho real de los ochenta. Me hubiera gustado contar más de eso, pero ya 
hubiese hecho, de plano, una novela negra.  
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VV.AA.: Nosotros deducíamos que eres muy consciente de tus materiales y 
posiblemente hayas tenido un plan previo, una especie de cuaderno a lo 
Cortázar, para tu Trilogía. ¿Podrías contarnos algo más de eso para poder 
articular mejor tus novelas?  
 
P.V.: Les voy a dejar un acertijo… si agarras toda la flor y la pones en 
otro plano, otra dimensión, agarras un personaje cualquiera de las 
historias y le das un destino distinto, ¿qué pasaría? Si el muchacho 
hubiese muerto o Flor a los diecisiete años se enamora de un hombre que 
la convence de que se vayan a Estados Unidos a vivir, cruza la frontera y, 
en lugar de morir en Juárez, empieza otra historia allá. ¿Qué pasa si 
dimensionas distinto una historia? No cierro la posibilidad de que 
continúe alguna de las historias. 
 
VV.AA.: Esta imagen que tienes para armar el puzle parece bastante 
cinematográfica. ¿No te han llamado para hacer narcoseries? 
 
P.V.: Por fortuna, no. Tampoco quisiera hacerlo. Hace poco me reuní 
con gente de una televisora que planeaba una serie. Sólo les pude dar un 
par de ideas, pero yo honestamente no participo en eso, porque lo 
banalizas, lo despojas completamente del valor literario y lo conviertes en 
un tema de mercado. Si quieren una historia para venderla, puedo 
hacerla, me las sé de memoria, me asomo en la esquina y hay una 
tragedia, es México.  
 
VV.AA.: Respecto a esa postura ética ¿Sientes que tienes una responsabilidad 
como escritor o eso lo dejas únicamente para el periodismo? 
 
P.V.: Hay una buena dosis de ética en lo que escribo. No puedes 
renunciar a lo que eres y lo que tienes. Parte de ti se desmorona y va 
quedando en los libros. Pero realmente en mis novelas, no hay una 
intención de denunciar ni de plantear ideas específicas sobre la moral. 
Utilizo para escribir, una tercera persona que no se mete, no emite juicios, 
más bien es “dijo, dijo”; estoy narrando, viendo, fotografiando, estoy 
despojando de cargas cuando escribo. Y eso es una herencia del periodista. 
Al final terminas dejando algo de ti ahí dentro, tú eres un tipo con ideas, 
moral y ética. Así estás construido y no hay forma de renunciar a eso, está 
dentro de tu literatura. No es deliberado, pero está.  
 
VV.AA.: Cuéntanos acerca de tus proyectos ¿Tu nueva novela seguirá en el 
norte? 
 
P.V.: Mi nueva novela mira hacia el sur, el sur de Estados Unidos y su 
geografía. Lo que intentaré reflejar es que hay un país del medio, 
fronterizo, con apaches, comanches, infinidad de grupos raciales que 
convivieron ahí y que, como los búfalos, no entienden de fronteras, 
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como los lobos, suben y bajan por todas las llanuras norteamericanas y 
mexicanas de Chihuahua. Eso es lo que cuento en la siguiente novela. 
 
VV.AA.: Si tú escribes de lo que ves y vives ¿qué experiencia tienes con el sur? 
 
P.V.: Toda. En este momento mi familia vive en el sur gringo. Ellos 
tienen la vida hecha allá, en El Paso. La anterior generación fue y vino 
por la frontera, una frontera que más que porosa es diluida, donde los 
apegos se pierden una y otra vez, van y vienen. Solamente a los gringos se 
les ocurre que hay una división entre esos dos pueblos, pero no hay 
manera. Gerónimo luchó en las tierras de Oklahoma, bajó por las 
llanuras de Texas, se escondió en las llanuras de Chihuahua, corrió a 
caballo por Coahuila. Los apaches, comanches, mezcaleros son lo mismo. 
En el fondo, tenemos corazón de apache. 
 
VV.AA.: Nos has hablado un poco del pasado y del presente, pero ¿cómo te 
imaginas el México del futuro? 
 
P.V.: No tengo esperanzas. No creo que esto vaya a mejorar nunca. Si el 
progreso es que una minoría disfrute y el resto siga en la miseria, está 
cabrón. Hay gente que disfruta más cosas, trae celulares, va a Starbucks, 
pero en este mismo país, en este momento, hay gente que se muere de 
hambre. Quítale los porcentajes que deshumanizan y ve: cuarenta o 
cincuenta millones de pobres. Es mucha gente. Yo no tengo grandes 
esperanzas. Soy trágico porque lo que veo no me convence. Estados 
Unidos se está desmoronando, no lograron solucionar los problemas de 
la pobreza en el sur, donde hay comunidades que no tienen calles. Se está 
desinflando como la primera potencia del mundo, porque no terminaron 
de solucionar nada. ¿Por qué entonces yo tendría que pensar que ese es el 
camino correcto? 
 
VV.AA.: ¿Y respecto a la violencia del narco?   
 
P.V.: De eso hablo todo el día. Yo creo que hubo muchas advertencias a 
América Latina de que no se metiera en una bronca que no era de 
nuestro continente y no hizo caso y se metió, ahí están las consecuencias. 
Es la guerra de Estados Unidos que terminó impactando acá, porque el 
crimen organizado extendió ramas alimentado con el dinero gringo. Pues, 
ahora vamos a tener que ver cómo lo solucionamos porque hay mucho 
dinero y somos muy corruptos, todos. Gringos, mexicanos, panameños, 
chilenos, peruanos, españoles, todos somos muy corruptos. Hay una 
corrupción brutal y sanear a estas sociedades va a ser una tarea muy difícil. 
El narcotráfico está metido más en el hueso de lo que pensamos, hizo 
metástasis en las sociedades.  
En el caso de México, estalló esta guerra sin ideologías porque 
también estaba a punto de estallar una con ideologías. La democracia 
latinoamericana está llegando muy rápido a su decadencia; no logró 
“Yo digo que escribo historias de amor y me salen un montón de balazos” 
Mitologías hoy | vol.º 14 | diciembre 2016 | 305-313 313 
resolver problemáticas fundamentales, por eso todos los sistemas 
democráticos en América Latina están empezando a caer en dudas. Según 
The Economist, si tú le preguntas a los latinoamericanos si estarían 
dispuestos a ceder algo de libertades o ceder democracia por tener 
seguridad, contestan que sí. Las democracias están cayendo en un 
descrédito brutal y es muy peligroso porque no hay otro sistema que nos 
garantice cierta equidad. La democracia política impulsada por Estados 
Unidos no vino con democracia económica, ni equidad. Los malos 
siempre ganan, los gobiernos siempre ganan. Tienen la televisión de su 
lado, tienen cómo apendejar a la gente y siempre los más pobres son los 
que pagan. Se levantaron en el narcotráfico, andan armados sin ideología, 
y se matan entre ellos.  
No veo una solución, creo que incluso el dejar pasar no funciona, 
la historia de Ciudad Juárez: “acuerden entre ustedes, no más no se 
metan con la sociedad civil”, ya no, ya se meten con todos. No había que 
declararles una guerra, había que sanear los pueblos; no era dándole un 
patadón al avispero como te ibas a deshacer de él. Era llevarse a las 
familias y luego pegarle al avispero, no pegarle en medio de las familias. 
Ahí tienes las consecuencias, nos vamos todos picados. Es una tragedia 
que va a continuar, va a tener brotes en otros lados. Ahí estaba el anuncio 
en Ciudad Juárez hace veinte o treinta años y nadie le hizo caso.  
 
 
 
